北京病人

病人檔案包括石康、楊葵、唐大年、艾丹、王朔、老黑、狗子、丁天、老狼、大仙等等——北京文化界出名或者不出名的一幫人。《北京病人》是小説，不是名人的隱私大曝光，作者把他周圍的人放在哈哈鏡後，隨意地勾勒，仿如活靈活現的卡通人物。

讀張弛的小説《北京病人》有一個很強的感受，就是小説和散文的界限越來越小了。比如他的散文集子《像草一樣不能自拔》和《北京病人》就可以互相參照着看，其中很多小故事是交叉的，似乎可以看出他的態度，這人不太在乎真實和虛構的界限，或者説他有意把這兩個東西混淆在一起。 ^[2] 

照過去的路子，凡小説一定要有一個完整的故事和至少一個貫穿人物。那樣的寫法往往需要戲劇性的情節，可是現在城市中，沒有什麼完整的戲劇性的故事。都是老故事沒結束，新故事又開始——此起彼伏，很多事情都在同時發生，又根本看不到結局。從忠實生活這點説，確實需要一種新的形式才能寫準現在這種新的狀態。張弛他們這一茬作家寫的小説好像都呈現這樣一種平面化的——就好像千頭萬緒都同時發生的這樣一種描述形式。這種形式起碼對描寫當下這種生活狀態，是最簡潔的。它能夠直接、迅速而且不走樣地把每個瞬間表現出來。過去的好多小説好像都不太重視瞬間，好像瞬間只是為整個故事服務的，而在張弛的小説中瞬間等於一切，也許這跟現代人的價值觀和生活方式是吻合的。 ^[2] 

張弛的文字和他字裏行間帶出的生活態度當然我是比較喜歡的，就是説看不出這個人討厭什麼，也看不出這個人追求什麼——我覺得現在很多人是這樣的，儘管還有很多人假裝有追求，假裝倍兒有信仰——當然也不能説讓大家都毫無追求，但是那種追求已經到了羞於出口的程度，或者説已經沒必要再説了，誰都知道活着是為什麼，所以在小説中不必過分承載這種追問生命，追問意義的東西，這麼偉大的東西似乎擱在小説裏有點多餘。

張弛的小説是我最近看過的最漫不經心的，狗子的小説中痛苦還比較多，當然我要説張弛毫無痛苦，他肯定也不承認，我説他不痛苦也不過是相對於那種所謂有意義的生活——其實現在我看不出來誰的生活比別人更有意義，就這一點上説，張弛也不見得就沒意義，可以説他的痛苦掩藏得很好，很小心，用有些無恥的態度來回避痛苦。 ^[2] 

張弛，1960年生於瀋陽，1979年就讀於外國語學院，當過編輯、記者、教師、翻譯、演員等，現蟄居北京。 ^[1]  曾出版小説《北京病人》《我們都去海拉爾》《夜行動物》。身材偏胖，戴眼鏡，喜歡微笑，有點像電影中的“食神”。愛吃喝，愛飯局，經常喝醉，偶爾不喝醉。 ^[3]