兵車行

車轔轔^②，馬蕭蕭^③，行人弓箭各在腰^④。

耶孃妻子走相送^⑤，塵埃不見咸陽橋^⑥。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄^⑦。

道旁過者問行人^⑧，行人但云點行頻^⑨。

或從十五北防河^⑩，便至四十西營田^⑪。

去時里正與裹頭^⑫，歸來頭白還戍邊^⑬。

邊庭流血成海水^⑭，武皇開邊意未已^⑮。

君不聞，漢家山東二百州^⑯，千村萬落生荊杞^⑰。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西^⑱。

況復秦兵耐苦戰^⑲，被驅不異犬與雞。

長者雖有問^⑳，役夫敢申恨^㉑？

且如今年冬，未休關西卒^㉒。

縣官急索租^㉓，租税從何出？

信知生男惡^㉔，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰^㉕，生男埋沒隨百草。

君不見，青海頭^㉖，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭^㉗，天陰雨濕聲啾啾^㉘。 ^[1] 

①行：本是樂府歌曲中的一種體裁。兵車行：是杜甫自創的樂府新題。

②轔（lín）轔：車行走時的聲音。

③蕭蕭：馬蹄聲。

④行人：從軍出征的人。

⑤耶孃妻子：父親、母親、妻子、兒女的並稱。從軍的人既有十幾歲的少年，也有四十多歲的成年人，所以送行的人有出征者的父母，也有妻子和孩子。耶，同“爺”，父親。

⑥咸陽橋：又叫便橋，漢武帝時建，唐代稱咸陽橋，後來稱渭橋，在咸陽城西渭水上，是長安西行必經的大橋。

⑦幹（gān）：衝。

⑧過者：路過的人。這裏指詩人自己。

⑨點行頻：點名徵兵頻繁。點行，按户籍名冊強徵服役。

⑩“或從”句：有的人從十五歲就從軍到西北區防河。唐玄宗時，吐蕃常於秋季入侵，搶掠百姓的收穫。為抵禦侵擾，唐王朝每年徵調大批兵力駐紮河西（今甘肅河西走廊）一帶，叫“防秋”或“防河”。

⑪營田：即屯田。戍守邊疆的士卒，不打仗時須種地以自給，稱為營田。

⑫里正與裹頭：里正，唐制凡百户為一里，置里正一人管理。與裹頭，給他裹頭巾。新兵入伍時須着裝整，因年紀小，自己還裹不好頭巾，所以里正幫他裹頭。

⑬戍邊：守衞邊疆。

⑭“邊庭”句：邊庭，一作“邊亭”，即邊疆。血流成海水，形容戰死者之多。

⑮“武皇”句：武皇擴張領土的意圖仍沒有停止。武皇，漢武帝，這裏借指唐玄宗。唐詩中借武皇代指玄宗。開邊，用武力擴張領土。

⑯“漢家”句：漢朝秦地以東的二百個州。漢家，漢朝，這裏借指唐朝。山東，古代秦居西方，秦地以東（或函谷關以東）統稱“山東”。唐代函谷關以東共二百十七州，這裏説“二百州”是舉其整數。

⑰“千村”句：成千上萬的村落灌木叢生。這裏形容村落的荒蕪。荊杞，荊棘和枸杞，泛指野生灌木。

⑱“禾生”句：莊稼長在田地裏不成行列。隴畝，田地。隴，同“壟”。無東西，不成行列。

⑲“況復”句：更何況關中兵能經受艱苦的戰鬥。況復，更何況。秦兵，關中兵，即這次出征的士兵。

⑳長者：對老年人的尊稱。這裏是説話者對杜甫的稱呼。

㉑役夫敢申恨：我怎麼敢申訴怨恨呢？役夫，應政府兵役的人，這裏是説話者的自稱之詞。敢，副詞，用於反問，這裏是“豈敢”的意思。申恨，訴説怨恨。

㉒關西卒：函谷關以西的士兵，即秦兵。

㉓縣官：這裏指官府。

㉔信知：確實知道。

㉕猶得嫁比鄰：還能夠嫁給同鄉。得，能夠。比鄰，同鄉。

㉖青海頭：指今青海省青海湖邊。唐和吐蕃的戰爭，經常在青海湖附近進行。

㉗煩冤：不滿、憤懣。

㉘啾（jiū）啾：象聲詞，形容淒厲的叫聲。 ^[2-3] 

大路上車輪滾滾戰馬嘶叫，出征的青年弓箭掛在腰間。

父母和妻兒紛紛跑來相送，灰塵瀰漫天空不見咸陽橋。

親人們牽衣領足攔路痛哭，悽慘的哭聲直衝九天雲霄。

過路的人站在旁邊詢問原因，回説官府徵兵實在太頻繁。

有人十五歲就到北方駐防，四十歲又被派到河西去營田。

走時年少里長替他纏頭巾，歸來時發已白又要去戍邊。

邊疆的戰士已經血流成河，而皇上擴張領土沒有窮盡。

你沒聽説華山東邊二百里州，千村萬寨野草叢生田荒蕪。

即使那有健壯婦人來耕種，田裏莊稼東倒西歪不成行。

即使關中兵能吃苦耐鏖戰，被人驅遣與雞狗沒有兩樣。

老人説征夫怎敢訴説苦怨，今冬關西兵仍打仗未休整。

縣官緊催租租税從哪裏出？百姓相信生兒不如生女好。

生女還能嫁到街坊四鄰處，生兒白死埋沒在荒郊野草裏。

你沒看見在那青海的邊上，自古以來白骨遍野無人收。

那裏的新鬼含冤舊鬼痛哭，陰天冷雨悽慘哀叫聲不斷。 ^{[3]  [4]} 

《兵車行》當作於唐玄宗天寶十載（751）。關於此詩創作背景，有兩種觀點。以往各家多認為是因唐玄宗用兵吐蕃而作。《杜臆》雲：“舊注謂明皇用兵吐蕃，民苦行役而作，是也。此當作於天寶中年。”當時唐王朝對西南的少數民族不斷用兵。《資治通鑑》卷二百一十六載：“天寶十載四月，劍南節度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗於瀘南。時仲通將兵八萬，軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敍其戰功。制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞雲南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”宋代黃鶴見詩中所敍述的送別悲楚之狀，與史書記載情況相符，認為是因出兵南征而作。錢謙益在《錢注杜詩》卷一中剖析入微，也力主南征之説。當代説詩者多主此説。 ^{[5]  [6]} 

杜甫的《兵車行》沒有沿用樂府古題，而是緣事而發，即事名篇，自創新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。

詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，突兀展現出一幅震人心絃的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的父母和妻兒亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯着親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在雲際迴盪。“耶孃妻子走相送”，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來説不啻是一個塌天大禍，自然是扶老攜幼，奔走相送。一個普通的“走”字，寄寓了詩人非常濃厚的感情色彩。親人被突然抓兵，又急促押送出徵，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，很倉促，也非常悲憤。“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態，表現得細膩入微。詩人筆下，車馬人流，灰塵瀰漫；哭聲遍野，直衝雲天。這樣的描寫，從聽覺和視覺上表現生死離別的悲慘場面，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇。

接着，從“道傍過者問行人”開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被徵發的士卒作了直接傾訴。

“道傍（旁）過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的悽慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。“點行頻”，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接着以一個十五歲出徵，四十歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點行頻”，以示情況的真實可靠。“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”詩中的“武皇”實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。

詩人寫到這裏，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用“君不聞”三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的“漢家”也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想象，從眼前的聞見，聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。

從“長者雖有問”起，詩人又推進一層。“長者”二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而後又終於説出來 ，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極為細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因為“未休關西卒”，大量的壯丁才被徵發。而“未休關西卒”的原因，正是由於“武皇開邊意未已”所造成。“租税從何出？”又與前面的“千村萬落生荊杞”相呼應。這樣前後照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這裏忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。

詩人接着感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由於連年戰爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到十分嚴重的摧殘。最後，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭悽悽，場面悽清悲惋，情景寂冷陰森。這裏，淒涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是“開邊未已”所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。

《兵車行》是杜詩名篇，為歷代所推崇。它揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難，具有深刻的思想內容。在藝術上也很突出。首先是寓情於敍事之中。這篇敍事詩，無論是前一段的描寫敍述，還是後一段的代人敍言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也彷彿展現在讀者面前。其次在敍述次序上參差錯落前後呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長篇敍言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內容，前後輝映，互相補充。同時，情節的發展與句型、音韻的變換緊密結合，隨着敍述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現力。如開頭兩個三字句，急促短迫，扣人心絃。後來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現“行人”那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相間，抑揚起伏，聲情並茂。再次，是在敍述中運用過渡句和習用詞語，如在大段代人敍言中，穿插“道旁過者問行人，行人但云點行頻。”“長者雖有問，役夫敢申恨？”和“君不見”“君不聞”等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示讀者，造成了迴腸蕩氣的藝術效果。詩人還採用了民歌的接字法，頂真勾連，如“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄”，“道旁過者問行人，行人但云點行頻”等，這樣蟬聯而下，累累如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優美動聽。最後，採用了通俗口語，如“耶孃妻子”“牽衣頓足攔道哭”“被驅不異犬與雞”等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣説：“語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。”這些民歌手法的運用，給詩歌增添了明快而親切的感染力。 ^[6] 

宋代蔡啓《蔡寬夫詩話》：齊梁以來，文士喜為樂府詞，唯老杜《兵車行》《悲青坂》《無家別》等篇，皆因時事，自出己意立題，略不更蹈前人陳跡，真豪傑也。 ^[7] 

宋代黃徹《鞏溪詩話》：杜集多用經書語，如“車轔轔，馬蕭蕭”，未嘗外入一字……皆渾然嚴重，如天陛赤墀，植璧鳴玉，法度森鏘。 ^[7] 

元代吳師道《吳禮部詩話》：“長者雖有問，役夫敢伸恨。”尋常讀之，不過以為漫語而已。更事之餘，始知此語之信，……“雖”字、“敢”字，曲盡事情。 ^[7] 

明代胡應麟《詩藪》：樂府則太白擅奇古今，少陵嗣跡風雅，《蜀道難》《遠別離》等篇，出鬼入神，倘恍莫測；《兵車行》《新婚別》等作，述情陳事，懇例如見。張王欲以拙勝，所謂差之釐毫；温李欲以巧勝，所謂謬以千里。……杜《兵車》《麗人》《王孫》等篇，正祖漢、魏，行以唐調耳。 ^[7] 

明末清初王嗣奭《杜臆》：此詩已經物色，其尤妙在轉韻處磊落頓挫，曲折條暢。 ^[7] 

明末清初周敬、周珽《唐詩選脈會通評林》：吳山民曰：首段作樂府語，不嫌直率。“且如今冬”二句，應“開邊未已”來；“縣官急索”二句，應“村落生荊杞”來。周珽曰：以開邊之心未已，致令人鬼哭不得了。聞者有不痛心乎？寫至此，應胸有鬼神，筆有風雨。陸時雍曰：起結最是古意。 ^[7] 

明末清初唐汝詢《彙編唐詩十集》：吳逸一雲：語雜歌瑤，最易感人，愈淺愈切。 ^[7] 

明末清初錢謙益《錢注杜詩》：此詩序南征之苦，設為役夫問答之詞，“君不聞”已下，言征戍之苦，海內騷騷，不獨南征一役為然，故曰“役夫敢申恨”也。“且如”以下，言土著之民，亦不堪賦役，不獨徵人也。“君不見”以下，舉青海之故，以明徵南之必不返也。不言南詔，而言山東，言關西，言隴右，其詞哀怨而不迫如此。曰“君不聞”“君不見”，有詩人呼祈父之意焉。是時國忠方貴盛，未敢斥言之，雜舉河隴之事，錯互其詞，若不為南詔而發者，此作者之深意也。 ^[5] 

清代仇兆鰲《杜詩詳註》：此章是一頭兩腳體：下面兩扇，各有起結，各換四韻，各十四句，條理秩然，而善於曲折變化，故從來讀者不覺耳。周甸曰：少陵值唐運中衰，其音響節奏，駸駸乎變風變雅，與《騷》同功。唐非無詩，求能仰窺聖作，裨益世教，如少陵者，鮮矣。 ^[7] 

清代查慎行《初白庵詩評》：俞犀月先生雲：聲調自古樂府來，筆法古峭，質而有文。從行人口中説出，是風人遺格。 ^[7] 

清代張謙宜《繭齋詩談》：句有長短，一團氣力。“長者雖有問”數句作緩語，一間急勢。末用慘急調，收得陡。 ^[7] 

清代何焯《義門讀書記》：曲折穿漏不直，亦有賓主。借“秦人”口中帶出，以所見者包舉所不及見者也（“況復秦兵”二句下）。篇中逐層相接，累累珠貫，弊中國以徼邊功，農桑廢而賦斂益急，不待祿山作逆，山東已有土崩之勢矣。況畿輔根本亦空虛如是，一朝有事，誰與守耶？借漢喻唐，借山東以切關西，尤得體。 ^[7] 

清代沈德潛《唐詩別裁》：詩為明皇用兵吐番而作，設為問答，聲音節奏，純從古樂府得來。以人哭始，鬼哭終，照應在有意無意。 ^[7] 

清高宗敕編《唐宋詩醇》：此體創自老杜，諷刺時事而託為征夫問答之詞。言之者無罪，聞之者足以為戒，《小雅》遺音也。篇首寫得行色匆匆，筆勢洶湧，如風潮驟至，不可逼視。以下出點行之頻，出開邊之非，然後正説時事，末以慘語結之。詞意沉鬱，音節悲壯，此天地商聲，不可強為也。 ^[7] 

清代浦起龍《讀杜心解》：是為樂府創體，實乃樂府正宗。 ^[7] 

清代楊倫《杜詩鏡銓》：邵雲：是唐詩史，亦古樂府。通篇設為役夫問答之詞，乃風人遺格。敍起一片慘景，筆勢如風潮驟湧，不可迫視（“車轔轔”四句下）。蔣雲：三字一吞聲，小頓下再説起（“行人但云”句下）。一篇微旨（“武皇開邊”句下）。善作反襯（“縱有健婦”句下）。又作一折（“長者雖有問”句下）。痛絕語（“生女猶得”二句下）。 ^[7] 

清代潘德輿《養一齋李杜詩話》：若《桃竹杖引》，特一時興到語耳，非其至也。必求其至，《兵車行》為杜集樂府首篇，具長短音節，拍拍入神，在《桃竹杖引》之上。 ^[7] 

清代施補華《峴傭説詩》：“行人但云點行頻”“去時里正與裏頭”“縱有健婦把鋤犁”，合之五古《新婚別》《無家別》《垂老別》《石壕吏》諸詩，見唐世府兵之弊，家家抽丁遠戍，煙户一空，少陵所以為詩史也。 ^[7] 

清代曾國藩、吳汝綸《十八家詩鈔評點》：張（廉卿）雲：杜公歌行妙處，與漢魏古詩異曲同工，如此篇可謂絕詣矣。 ^[7] 

杜甫（712—770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩一千四百多首，有《杜工部集》。 ^[8]