一路奔走

本書作者用一年的時間，和一個個陌生的普通人進行交談，他們有各種各樣的職業，用各種各樣的方式謀生，歌舞廳的樂手、律師、打工仔、農墾工人、推銷員、老紅衞兵、乘警、村幹部、占卜師、導遊、促銷小姐、牧師、鐵匠、民間藝人、青藏公路司機、坐枱小姐、民歌手、勞動模範、僧人、獵户、煙販子、老八路、修自行車的人、性學專家、邊防武警。孤寡老人、漁民――他們是一個真實的民間，他們是昭然若揭的秘密。

講述的內容涉及他們的童年、成長、情感、婚姻、家庭、人際關係、政治理想；故事、經歷、感受、觀念、態度或者是奇思異想；以及欣慰、滿足、快樂或者憂傷、鄙夷、憤怒；甚至談論幻想。

開篇：出發

第一章 海風過處

擁抱醜陋

第一位被訪問者，他是位做了6年保險的資深業務員。

“現在，不管你處在什麼地位，男女老少，都沒把握。只有時髦，沒有一點固定的東西。――我對那些出來做工的人只説四個字：擁抱醜陋！”

討回公道

一位專門替打工者打官司的律師。

“中國最底層的老百姓的生活，確實需要你們把它寫出來，我們不想去看那些吹牛皮的東西。――那些賣淫和吸毒的人，他們為什麼賣淫、吸毒？”

不相信眼淚

一位瞭解歌舞廳的內幕的樂手。

“一個坐枱小姐對我説，歌舞廳是一片叢林，我們是狩獵的獵人，客人只是叢林裏邊形形色色的動物。――他們走的時候，十個有八九個是要開發票的。

鐵漢柔情

一位被醫生判了死刑的“闖海人”

“一年下來，我身上要留一千多個針眼。我包裏放着注射器、酒精棉球和胰島素，靠他們來維持生命。

第二章 尋找回家的路

十六歲的三線

一位“三線學兵連”戰士的賓館經理。

“我們響應號召去建設鐵路，16歲的孩子每天面臨生死關。很多人永遠回不來了，那個地方真是死無葬身之地。

世道人心

兩位上了年紀的老“右派”

“他們一貪污就是多少多少，你往哪裏告？再不下個狠心，會失掉民心的，任何朝代都是這樣。”

回家

一位“被遺忘的知青部落”的倖存者。

“我從農村回到成都，但這裏沒有我的家。除了苦難，我一無所有。――你們説一切都會變的，拿啥子來變呢？”

大地書法

一位為練字而擺攤的“民間書法家”

“我已經走了半個中國，擺攤子越來越困難。中國這麼大，難道沒有我的容身之所麼？”

與狼共舞

一位在中國西部荒原上跋涉的攝影家

“在西部的大地上，我知道怎樣和狼泰然相處。人性裏有許多不如狼的東西，我真想變成一隻狼。隨狼而去。”

“造反有理”

一位曾是造反派的理想主義者

“我曾經把一個年輕人所有的熱情都投入到“文革”。――人活的太苦，就強迫你思考，到底錯在哪裏？”

患難夫妻

一位北方來的三峽移民

“從她被騙到北方去，到後來我跟她背井離鄉到四川來，這二十幾年基本上都是奔奔波波的過，我們真是患難夫妻。”

我本自由

一位童年受過嚴厲管教的父親

“我跟父親有許多年沒有講過話了，我可能有些心理變態。正常的心理如果受到壓制，肯定會變成病態。”

第三章 山和峽谷

我的車站

一位客運站的個體户

“在車站上，我可以接觸各種各樣的人。跟討飯的、神經病、盲流呆在一起，看看他們怎樣生活。”

牢騷話

一位主動幫助我的乘警

“在車上給人幫個忙，好象不收錢就不正常。現在人與人之間除了利益就沒有別的來往，打個牌還能坐下來，談談心已不可能了。

村幹部的一筆賬

一位辭職的村幹部

“我只好辭職，不是瞞下邊就是瞞上邊，這個工作可不好做。如果弄虛作假解決不了，老百姓就會一直遭殃。”

嚮往文明

一位帶中國人去外國的導遊

“他們出去的名義是考察，但只會吃喝玩樂。有些官員連吃喝嫖賭的費用都要報銷，你看了都會觸目驚心。

每個人都有自己的故事

一位曾無家可歸的促銷小姐

“我找不到工作，沒有錢，沒有地方住。那天我一直站到天黑，沒有換一個姿勢。我就知道了什麼叫做飢寒交迫。

“宣6斤”的來歷

一位古鎮有名的音樂家

“我給兒子起的名字叫‘6斤4兩’，在這名字上我忘了一個名堂，使它在全國絕無僅有。”

第四章 西部

古銅色的連理技

一位“金城葫蘆王”

“我看見有兩個橘子連在一起，就把它要了，這就是我們的‘連理枝’，象徵着我們的愛情。

江湖

一位跑了十幾年青藏線的司機

“那些人説，我們把你扔到何裏像扔塊石頭似的。那一次我斷了兩根肋骨，喊救命的時候無人理睬。”

非常空虛

一位坐枱小姐

“我們吸白粉；我們對男人沒有感覺；我們沒有生育能力――有一天我也許會自殺的，就是這條路。”

去西藏

一位瞞着家人獨自遠行的青年

“我對自己説，有了一千塊錢，你就上路！在校園裏，我們都是垮掉的一代。為了不甘平庸，就要來西藏。”

花兒

一位遠近聞名的民歌手“花兒王”

“情歌這個東西，裝在腦子裏，隨便就有了。歌舞團把它變成了洋調調。”

無話可説

一位想回家的上海支邊青年

“我們當年是滿腔熱情到新疆來的。來到這裏的每一個上海人都有上當受騙的感覺。”

天性自在

一位高僧

“我不是一個墨守成規的僧。天性自然。”

跪在苦難面前

一位曾是老三屆的普通工人

“在農村的那些苦，回城辦户口的那些難。説起那些事，我現在還汗毛髮冷。”

第五章 北方往事

山風落下

一位伊春林區的老獵手

“我有九個孩子，一困難時期，我一個冬天打了十三隻黑瞎子，孩子們從沒捱過餓。”

關於錢

一位前警察，現在是“社會人”

“犯大案要案經濟案件的，肯定不是老百姓。我能活到今天，因為我沒權沒勢，簽字不好使。”

獲得幸福

一位“馬路求受者”

“最早先在公共車上遇到那個女孩，第二天我説要去她家吃早飯，後來――真的娶了她。”

戰爭的回憶

一位有傳奇故事的“老八路”

“我不識字，不會打盒子炮，卻差點成了關嚮應的警衞員。就是有點運氣，首長真是把人看錯了。”

不要忘記

一位關注知青的文化工作者

“那些被迫嫁到農村去的女知青們，她們什麼作用都沒有起到，她們什麼也沒有得到，這就是她們的一輩子。”

如煙往事

一位假煙販子

“我當時上高一，因為販煙，抽屜裏十塊十塊的錢厚厚一打。但有一次我差點死在這上邊。”

第六章 在城市之間穿行

我要一雙白球鞋

一位年輕的高級白領

“我國為一雙向球鞋發誓賺錢。我的美國朋友為了快樂活着，但我受的教育是，為責任甚至痛苦活着。”

看法

一位經營茶館的古董商

“我覺得現在的中國人都非常功利，這社會世俗到了極點。現在最糟糕的，就是把所有希望寄託給下一代。”

“我們”和“你們”

一位生活在中國的美國人

“‘我們’和‘你們’是最危險的兩個詞，會讓我們不瞭解別人，其實，每個人的生命成本都是一樣的。”

共產主義接班人

一位曾是“英雄小八路”的輔導員

“最開始鮮花鋪地，後來又折磨我們。一個人，你不能一下把他捧的很高，後來又一下把他摔的很低。”

孤獨的旅行

一位關心文化遺產的“另類”青年

“想和身邊的人説説話，但他們會覺得你有毛病。可也許匆匆走過的每一個人都有一個故事，會有一大片的天空展示給你。”

我得生存

一位靠蹬三輪車養活家人的下崗工人

“別人吃剩的飯，我也可以吃。可我想問一句，是不是以後有錢人家的孩子能上學，沒錢人家的孩子就不能上學了？”

我就是一個閒人

一個什麼都不幹的“閒人”

“我什麼都不幹，純粹閒着。但我特別喜歡生活裏出岔子，很好玩。”

從兩個到三個

一對夫婦，我最後的訪問

“我們是為孩子結的婚。――生孩子的時候，她躺在婦產醫院的走廊裏，臉上沒有血色，但是很美。”

結束

百姓語錄

^[1]