黃金馬車

拉丁美洲的一個西班牙殖民地裏，最有力量的人是教堂裏的人們，一個意大利歌劇團漂洋過海來到這裏演出，在新世界中尋求發展。一同到達的是總督從荷蘭訂購的黃金馬車，在他心目中這輛豪華的馬車是他權力的象徵。

劇團中，女演員卡米娜抱怨着演員的生活，而同行的男人比利則向她求婚。比利為了演員們受到的低劣待遇而和老闆爭吵起來，他和卡米娜以布在演出為條件要挾，老闆終於同意和他們五五分帳。

劇團的人們緊張忙碌而熟練地準備着演出的一切事物，總督也來觀看，演出即將開始。主持人介紹了全劇中的人物，喧鬧的場面基本上就是一出低俗的滑稽鬧劇。

當地最有名的鬥牛士也來看演出，他的出現引起場中巨大的轟動，所有觀眾都圍住他歡呼，引得卡米娜十分不滿，但鬥牛士卻聽懂了她表演的笑話，帶頭鼓起掌來，演出在他的鼓舞下變得十分成功。但演出結束分賬時，他們才發現，票房卻少得可憐，鬥牛士來向卡米娜獻殷勤，卻被憤怒的卡米娜拒絕，比利險些要和那個傲慢的鬥牛士決鬥。

總督聽到掌聲，要僕人馬丁內斯請劇團到自己的官邸演出。他們在官邸的演出幾乎收不到任何反映，只在總督點上一隻煙後開始鼓掌，旁人才開始禮貌性地迎合着，其實卻是嫌棄品位太低，而總督的賞賜令劇團所有人高興不已。

演出後，總督邀請卡米娜見面，卡米娜一面維持着自己可憐的自尊，一邊應付着總督。同樣粗俗的總督倒是與卡米娜十分合拍，他問卡米娜有什麼願望，卡米娜告訴他她想要一輛和他的一樣的黃金馬車，於是總督帶着卡米娜來看馬車。劇團的人和哈羅克突然出現，令兩人只能悻悻分手。後來的演出中，總督突然出現在場中，並送上昂貴的禮物，讓比利醋意大發，和卡米娜在後台扭打起來。

總督要求召集貴族會，向貴族們徵税應付軍費開銷，貴族們十分反對，乾脆責備黃金馬車不應該成為個人財產。當晚，鬥牛士來向卡米娜唱情歌，總督也悄悄來獻殷勤，答應明天得到馬車後送給卡米娜，開始還只是應付的卡米娜幾乎快要樂瘋了。

第二天，開會的時候，侯爵夫人和卡米娜分別等在會議室兩頭的房間裏，都在打着黃金馬車的如意算盤。但會議卻遠不那麼順利，總督也將要被迫簽署法令，把黃金馬車歸屬到政府名下，卡米娜的出現，引得會場大亂，總督和貴族們幾乎要扭打起來。總督拒不簽署法令，卡米娜在眾貴族的目瞪口呆之中昂然走下階梯，大聲宣佈馬車屬於自己，帶着劇團的人們奔向賽場。

比賽場上，鬥牛士獲得勝利，看得激動不已的卡米娜當場摘下總督贈給自己的黃金項鍊，扔給鬥牛士。

總督在大發脾氣，他要手下趕快找到這個可恨的女人，否則自己做不成總督了，手下急忙勸阻了總督。當晚，鬥牛士來找卡米娜，想和她共同開拓事業，他表達了自己的嫉妒，吻了卡米娜。比利回來了，卡米娜把一心找總督報復的鬥牛士關在旁門裏。比利向她傾訴了自己在軍政上的雄心，她告訴比利自己要走了，然後扔下她去見總督，總督也表達自己的愛意和嫉妒。

外面的比利和鬥牛士終於碰頭了，鬥牛士要求決鬥，兩個人打在一起，一直打到卡米娜和總督的房間，三個男人見了面，疲勞的卡米娜要求他們全都離開。總督走了，兩個男人在屋子外繼續鬥劍，直到警察出面帶走了他們。

劇團的人們要卡米娜一起離開，卡米娜為了黃金馬車決定留下來。就在新舊政權爭奪的最後關頭，卡米娜用她的黃金馬車載着大主教來到會議上，宣佈把黃金馬車給了教會，要所有人博愛，然後開始了盛大的歡會。一出人生戲劇就這樣落幕了。 ^[1-2] 

雷諾阿劇院三部曲的第一部，改編自梅里梅的話劇。 ^[3] 

此片是讓·雷諾阿導演從好萊塢回到法國後的後期首部作品，顯示了他作品風格的改變。影片塑造了一個可笑而貪婪的總督形象，他以公款購得馬車卻因為在兩個女人之間周旋而鬧盡笑話，影片顯示了西班牙殖民者奢華、放浪的生活，導演以喜劇的手法諷刺了他們道貌岸然背後卻男盜女娼的真實嘴臉，黃金馬車是南美殖民者權利榮耀和金錢的象徵。