關於兩腳羊的故事

書評

寫在前面的話

記得剛會看書的時候(可能是9歲左右)，我最大的理想是長大以後做一個圖書館的管理員，也好隨便而且天天地看書，因為在我小時候，我們那兒的圖書管理員可以一天天地坐在那裏沒事幹，所有的書都可供他們自由地支配。那時的我有點自閉，説活口吃，很不願意跟人交流，所以，就是從當時的情景來看，做圖書管理員的確是最合適於我的職業了。

中學畢業因為犯了當時的忌，遭到批判，圖書管理員這樣的活自然輪不到我，因為那是個輕鬆的好活，於是被髮配下去放豬。剛聽到這個消息的時候，我其實是有點高興的，因為這樣一來，就可以不跟或者少跟人打交道了。當時不僅我自己，包括我的家人，做夢也想不到最終我會做教師，然而，後來的後來，我真的莫名其妙地變成了一個教書匠，而且一干就是幾十年。

在大學裏做教書匠往往被人稱為學者，但南郭先生其實也不少，我自己算不算學者，其實我自己並不是很清楚，有的時候像，有的時候又不太像。但有一點是清楚的，這個職業是個能説話的職業，上課可以説，下了課也可以説，還可以變成鉛字發表，讓更多的人看你想説的話。一個人看了些書，想了些事情，當然難免有話要講，活了若干年紀，經歷了若干事情，當然也難免有話要講，做教書匠的好處就是，當你有話要説的時候，有地方讓你説。

我現在的職業比起小時候想做的圖書管理員來，面上光了許多，人前人後，人家都尊你為教授什麼的。據某些社會學家的統計，這種職業的社會聲望還排在前幾位，國家和學校都在不時地往大學教師羣裏散點鈔票，當年勞體倒掛的牢騷，不知不覺就丟到爪哇國去了。可是，現在的教授，讀書的時間卻少了，至少比某些圖書管理員還少，然而文章卻多了很多，真不知道國家和學校花這麼多錢和精力，催出這麼多説不清寫了什麼，也沒有人看的文章幹什麼。從小，大人就教育我，做什麼都要對得起付你工資的人；這麼多年，我也總是把這話轉給我的學生。我們這些做教師的，一不種地，二不做工，三不參加管理，做點研究，當然要研究點真問題水平實在不高的話，至少要説點實話、真話，也好對得起自己的飯碗，對得起納税人的錢。

下面的文字，都是近年發表在《讀書》、《書城》、《隨筆》等雜誌上的一些隨筆，屬於隨時有話想説就説出來的零散玩意，攏在一起，算是對自己的一個小結。 ^[1] 

張鳴，浙江上虞人，1957年生。長在北大荒，做過農工、獸醫。後在中國人民大學政治學系做個教書匠。在教書之餘喜歡寫點東西，發表論文、學術隨筆百餘篇。另著有《武夫治國夢》、《鄉村社會權力和文化結構變遷》等小説，有朋友將部分發表在讀書上的隨筆結集，名為《直截了當的獨白》。

寫在前面的話

讀史亂彈

財富，模糊的邊界

“省官不如省事”——教議王安石變法的歷史教訓

有關八國聯軍與中國妓女的一點亂彈

關於辮子與革命的零碎故事

舊醫，還是中醫？——七十年前的廢止中醫風波

“歷史另一面”的困惑

永樂皇帝的功德箱

也談“黃宗羲定律”

難以解開的“中國結”

教育改革視野下的鄉村世界——由“新政”談起

映在一個普通人歷史裏的時代——一份50年前的入黨志願書的解讀

五十七年前的學生檔案

馬賽街頭的“革命舞者”

“調人”的膈膜與歷史的迷霧

關於“兩腳羊”的故事

鄉下人的革命性

“行政分權”話古今

隨感塗鴉

來自於傳統世界的NGO——平江廟會、路公組織的走馬觀花

爬上妙峯山看“村民自治”

其實浪漫不起來——答姚洋先生

當前鄉村治理結構的隨想

紅色“桃花源”的解瀆

——讀項繼權先生新作《集體經濟背景下的鄉村治理》的隨感

衙門了+大學公司化=洋務企業——高等教育大躍進語境下行大學改車

讀者書與教老書——平江私塾私訪雜記

鄉村治理與擺平和擺平術

“義和團藥方”為何再現江湖？

草民，刁民、人民和公民——刑訊逼供的四個傳統今日談

另一種的信用危機

旅人文蹤

補白的補白

祭壇的殘垣

…… ^[1]