約翰·謬爾

約翰·謬爾美國最著名也是最有影響的自然主義者和環保主義者。著有《夏日走過山間》一書。

在謬爾的眼裏，曠野是精神的所在，唯有在那裏，“疲憊、精神衰弱、過度文明的人們”才能獲得慰藉。這個蘇格蘭人常常為了他保護生態的主張而與人激烈爭吵，他竭力反對在約塞米蒂美麗的赫奇·赫奇峽谷修建水庫，“人們就為了教堂的水箱而攔河築壩”。當然，約翰·謬爾失敗了，但他的聲音仍在警戒着人類對自然的每一恣意破壞。

這段話摘錄於關於謬爾的一個簡介。説到謬爾的失敗，想到了梁思成夫婦為了保留北京城的古老城牆的努力，想到了謬爾在書裏日記寫的那個“唐吉訶德”。老師説，梁思成夫婦是建築家，但是詩人氣質的建築家，有些城市規劃過於理想化，與現實有衝突。雖然社會可以不採納他們的想法，但社會需要一些這樣褒有理想的人，尤其是這些理想讓人感覺美好的時候。

也不想用靈動、雋永來描述《夏日走過山間》，因為當你仔細讀了之後，就會發現這樣的詞不過象漂在溪流上的落花，美麗哀愁，但不是水流本身，而水流本身是從容的生活的智慧。遊乾桂在讀書筆記裏説：

“難忘謬爾的這句話：‘你要讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過，而非從旁流過。’”

這樣的句子在日記裏到處是，在讀者眼前不斷閃亮。但我更喜歡這段描寫：謬爾幫牧羊人找到逃走的一小羣羊，發現他們蜷縮在灌木叢中，瑟瑟的，於是，感嘆，他們掙脱了束縛是為了自由，但對獲得的自由又有些恐懼，於是又回到原來逃離的束縛中。

寫到這裏，忽然發現行文的語氣已經不是清晨讀《夏日走過山間》的欣喜了。所以，一直不知道怎樣開始的閲讀，就開始在那個陽光燦爛的清晨。後來這些凝重的感受自然是在後來兩天的深夜中讀到的。日間的紛紛擾擾讓我掩卷後，羨慕着謬爾的智慧，深沉了一瞬：或許生活是個獨自療傷的過程，傷痕不該是逃避生活的理由，而是生活的入口。

於是，《夏日走過山間》，不只是本遊記。

謬爾的盛夏開始在1869年的7月1日，他説：盛夏已至。這一天他詳盡的描述了第一個營地的松鼠。加洲灰松鼠和道格拉斯松鼠，紅松鼠。謬爾説道格拉斯松鼠是最聰明的動物。他們對路人的怒目而視與他們小到滑稽的身體形成的對照，那副奮不顧身捍衞自己家園的神情勾勒的淋漓盡致，讓人忍不住想撫摩一下他們高昂的小腦袋。

對小松鼠一向很有好感，休斯頓的朋友會在空曠的平原的公路上獨自駕駛時打電話來，説他路途的寂寞。我説，那樣的公路，那樣的草原，要是我喜歡還來不及呢，怎麼會厭倦？朋友説，他喜歡熱鬧，常常開了半天都碰不到一個人，倒是老看見小松鼠，這裏的松鼠都不怕人，在路上自在散步，有時還朝我瞪眼睛。邊看日記邊信馬由繮地想，想着想着，就看到謬爾也在説到德州。

酷熱中，聽謬爾説，這裏的每棵樹都是一把豎琴，風和陽光在彈奏着動人的樂曲。

當小松鼠從謬爾的筆下跳出時，我感到了謬爾內心的快樂。他的快樂在百合花盛開的草地上更為顯眼。他寫灌木中看到的一朵華盛頓百合，那筆觸頗象中國文人筆下高山之巔的雪蓮，但是謬爾的感情不是純粹的超凡脱俗的仰望，他的筆下流淌着世俗的愛，快樂誕生在這愛裏。他寫開滿百合的草地，有笨拙的大熊在打滾 ，有覓食的鹿涉足，想象亮眼的山中日光照耀下，熊在百合間滾動肥胖的身軀，而絕不會傷害到百合，是多麼可愛的大地上的事。

所以快樂的謬爾説到他的同伴時，開始幽默了。他説，牧羊人比利，雖然不是博物學家，但他破舊得看不出年代的褲子上掛滿了各類植物的“殘缺的標本”，“他比他自己所知的還要富有。”那個找個地方就能席地而睡的牧羊人，不知道謬爾正一臉壞笑看着他博學的褲子呢。這只是打趣的小插曲。謬爾更多關注自然。謬爾愛百合，就象愛一個心愛的姑娘：

“四周愈幽靜，孤寂感就愈少，而我們和朋友的距離也顯得愈近。用過麪包和茶後，我躺在冷杉鋪的牀上，和卡洛道聲晚安，望一眼夜空中的點點百合後就進入了夢鄉，一動也不動，直到另一個內華達山脈的黎明來臨為止。”（三聯，1999年版）

卡洛，是條謬爾出發前一個一面之緣的獵人給他做伴的狗。

快樂、奔放的蘇格蘭牧羊人謬爾説，卡洛，晚安。

與自然為伴的謬爾是快樂的，但再快樂也會寂寞。所以，當他感到他的朋友也來到內華達山脈，就在他的山腳下時，謬爾帶着卡洛飛奔下山。與他的朋友度過兩天之後，朋友要離開，並且委婉地拒絕了到他住的山頂的邀請後，謬爾自嘲説，看來，我還沒有偉大到讓忙碌的世界思念的地步。

於是，當朋友離開後，謬爾獨自帶着卡洛回到山頂的營地。謬爾説，沒關係，他熱愛的蘇格蘭詩人彭斯説：“新的一天即將來臨，這些都將成為兄弟。”

從6月3日，到9月22日，三個多月的山間生活，有隨時降落的暴風雨，有熊的襲擊，有羊羣的失散，有面包荒，你會發現在自然裏，也不完全是自由自在的，謬爾也會説，如果能沒有面包的顧慮，如果沒有……，如果能自在，該多好。

想想，如果能一日一日與謬爾同頻率度過，也將是有趣的，不過，三個月的時光到了書上，只需三天，甚至三個小時就可以讀完。

清晨開始閲讀，深夜掩卷。

於是，《夏日走過山間》是本遊記，因為想起了老師喜歡説的，遊目，遊心。