河圖

《河圖》以辛亥革命時期“山東獨立十二天”為歷史背景，以濟南和黃河岸邊的濼口鎮為地理座標，通過一個革命者和其家人在歷史漩渦中的際遇、一個巡警局長難以言説的家國兄弟情仇、一個在濟南濼口鐵路橋施工的美國工程師的書信與日記，描摹了一幅革命時期的人間萬象圖。 ^[2] 

作為共和派革命黨人士，南懷珠擁有革命的熱情與赤誠，頭腦清醒，思維敏捷，能夠敏鋭地把握時代發展動向，意識到濟南實現獨立之必要。但他思想和性格上的弱點也都是顯而易見的，他缺乏成熟的革命經驗，未能認識到革命的長期性與艱鉅性，在濟南城宣佈獨立後盲目沉湎於狂歡，在獨立被取消後又日日夜夜地深陷於情愛之中，以此麻痹內心的恐懼與絕望。當他僥倖逃脱衙門搜捕，試圖在濼口籌備獨立，卻因革命力量薄弱而寸步難行，只能以延長德國人在膠州灣的使用權限為籌碼換取德國領事館的幫助。南懷珠是一個有缺陷的革命者形象，他的自身矛盾也正是初步成長的革命者們共同面臨的問題：擁有堅定信念卻缺乏行動能力，最終陷入心有餘而力不足的困境中，尋找不到革命的出路。 ^[4] 

巡警局長谷友之作為南明珠的丈夫，他與南家花園聯繫密切。他受西方現代思想影響較深，眼界開闊，前期對革命持正面態度，並深得南懷珠等共和派革命者的信賴。而當他目睹革命失敗後的諸多殘酷現實，念及自己心愛的妻子和尚未出世的孩子，心態陡然轉折，意識到獨立和自由都遠不如安安穩穩地活下去。為了消除革命帶給濼口的風險，谷友之舉槍殺害妻兄南懷珠並嫁禍於馮一德，親手埋葬了濼口獨立的可能。谷友之這一形象承載着革命的不確定性，他並非受外力壓迫而選擇站在革命的對立面，而是受自我內心驅使、在深思熟慮後做出了這個決定。谷友之的轉向具有其現實邏輯：人性本能趨利避害，當革命無法契合個人願望，一己之幸福的慾望便可能壓過革命的整體利益，迫使革命搖搖欲墜，難以立足。 ^[4] 

一般而言，革命敍事常常伴隨着暴力、殺戮這些令人觸目驚心的印記。常芳同樣沒有迴避由革命催生的殘酷場面，但她灌注在文字中的温情使得《河圖》的整體敍事語調顯得舒徐委婉。在從事小説創作前，常芳曾從事詩歌創作十餘年，詩的創作思維浸潤於她的小説創作之中，形成了清逸紆徐的風格特色，如清泉擊石般輕靈流暢。例如：“熱乎猜測它們是鑽進了不同顏色的夢裏，而那些夢，就是它們裹着睡覺的棉被。他把喜鵲的夢想成了是天空的藍顏色，一羣喜鵲裏，最多有一隻喜歡大紅大綠的顏色，或是粉紅桃花那種顏色。而麻雀，他則把它們的夢全部想成了小麥和穀子的金黃色。”充滿童真的稚嫩想象給寂靜的夜晚附着上了幾分鮮活與生動。此刻，時間似乎片刻定格，讀者可以暫時遺忘革命的緊張氣氛，而與熱乎一起徜徉於喜鵲和麻雀奇光異彩的夢境裏，側耳聆聽鳥雀在夢境中發出的瑣碎囈語。流動於篇章中的詩意沖淡了革命的血腥氣息，延宕了緊張激烈的敍事節奏，給革命敍事籠罩上一層朦朧的面紗。

《河圖》的詩化特徵不僅表現為詞句段落的靈動温潤，也內藴着詩歌般朦朧深邃的象徵意味。時序作為《河圖》的隱形線索自然貫穿於始末，它不僅交代着時間的流逝，更與人物的生命、獨立的命運同頻共振。故事開始於露水正醖釀着變成白霜的季節，在那時，“真正的寒風還沒有從西北方向刮過來，蠻橫地跨過黃河，恩威並施着，收走樹上生長的所有樹葉。”而當故事行至尾聲，“濼口所有的樹木都落光葉子了”，一派蕭條氣息迎面而來，不由使人聯想到獨立窮途末路的慘淡情形。在寒風如利刃、如牙齒的冬夜裏，南懷珠與馮一德殞命於谷友之的槍口，熱乎受驚嚇變成啞巴，周約瑟也在不久之後墜落於火車道意外死亡。生命之燭火接連熄滅，人如凜冬裏的樹木一般枝葉枯萎，凋落殆盡。在革命戰爭的大時代裏，普通人便是飄搖在颶風中的一片落葉，無法掌控自我命運，更無力改變社會局勢，這正是有限人生的無盡悲哀。 ^[4] 

2021年10月，該小説獲首屆“鳳凰文學獎”入圍獎。 ^[1] 

《河圖》首發於《收穫長篇小説2022秋卷》，江蘇鳳凰文藝出版社於2023年1月出版單行本。

常芳，中國作協會員，中國人民大學文學碩士，濟南市作協副主席；多次獲山東省泰山文藝獎、《上海文學》獎等；已出版長篇小説《愛情史》《桃花流水》《第五戰區》，小説集《一日三餐》《冬天我們去南方》《蝴蝶飛舞》等。 ^[2]