歌唱的白骨

大海中的骸骨，懸崖下的腳印，古怪的摩押文密碼，被害女子枕邊的細砂……所有細微的證據在桑代克醫師的顯微鏡下都有着舉足輕重的意義，仔細聆聽它們無聲的歌唱，兇手便無所遁形。

R.奧斯汀·弗里曼

（R. Austin Freeman, 1862—1943）

英國偵探小説家，以桑代克系列偵探小説聞名於世。生於倫敦，於1887年獲得醫學學位。1891年開始創作偵探小説，將醫學知識大量運用到作品中。1907年推出第一部以桑代克醫師為主角的長篇小説《上帝的指紋》，接着便推出一系列短篇集和多部長篇，保持着旺盛的創作力直至逝世。1912年的短篇集《歌唱的白骨》開創了“反敍述性偵探小説”的先河，在推理小説史上佔有獨特的偉大地位。弗里曼筆下的桑代克醫師堪稱偵探小説史上科學辦案的典範，也是CSI、犯罪實驗室的靈感起源。

理查德·奧斯汀·弗里曼（Richard Austin Freeman）出生在一個裁縫家庭。他拒絕子承父業，十八歲時進入米德爾塞克斯醫院（Middlesex Hospital）學習醫學。1887年，他獲得內科和外科醫師資格。同年早些時候，他與安妮·伊麗莎白·愛德華茲（Annie Elizabeth Edwards）結婚，為了完成學業，他參加殖民地軍隊，成為駐紮在黃金海岸阿克拉的一名助理軍醫。四年在非洲的時光，他患上了黑尿熱病，被送回國。弗里曼在非洲的故事被記錄在他第一部作品《在阿散提和加滿的旅行和生活》（Travels and Life in Ashanti and Jaman，1898）。

接下來十年弗里曼的生活不得而知。在一長段的康復期之後，他最終放棄了從醫，轉向文學以求生計。弗里曼的早期的小説作品是羅姆尼·普林格（Romney Pringle）的冒險故事，於1902年至1903年間發表在《卡塞爾雜誌》（Cassell's Magazine）上，分為兩個系列，以筆名克利福德·阿什當（Clifford Ashdown）發表，這些作品是和約翰·詹姆斯·皮特卡恩（John James Pitcairn）一起創作的。後來，弗里曼否認這些作品，直到弗里曼去世之後人們才知道合作者的存在。

弗里曼於1907年發表了第一部宋戴克長篇小説《紅拇指印》（The Red Thumb Mark）。這部作品不大受重視，但是1908年宋戴克系列短篇小説刊登在《皮爾森雜誌》（Pearson's Magazine）上之後立刻獲得成功。其中大部分於1909年結集為《宋戴克探案集》（John Thorndyke's Cases）出版。

那時候，弗里曼已經快五十歲。他繼續創作，總共創作了二十九本宋戴克系列作品，他還對自然歷史和科學感興趣。他在自己家裏建了一間實驗室，在那裏他可以驗證書中的化學分析。他七十多歲的時候，有一小段時間暫停創作，當時英國宣佈參戰，但是很快又在他花園裏的空襲掩蔽處重新開始執筆。因為帕金森症，弗里曼於1943年去世。

一、 布羅茨基命案

二、 預謀殺人

三、 海上喋血的回聲

四、 浪子戀曲

五、 帕西瓦爾·布蘭德的分身

六、 失蹤的受押人

七、 釘了鞋釘的鞋子

八、 陌生人的鑰匙

九、 人類學的運用

十、 藍色亮片

十一、摩押文密碼

十二、中國富商的珍珠

十三、鋁柄匕首

十四、深海來的訊息

此書是將台灣臉譜出版的《微物神探宋戴克》與台灣遠流出版的《宋戴克醫師名案集》兩書合為一輯而出。原書方面，在1912年有短篇集《歌唱的白骨》（《The Singing Bone》），其美國版名為《宋戴克/桑代克醫生歷險記》（《The Adventures of Dr Thorndyke》），同時另有其它宋戴克/桑代克短篇集。

其實本書的兩大突出特點就是倒敍推理和鑑識科學。作者對於推理小説在這兩方面的貢獻，已經有人詳介，在此就不重複贅述。本文只是想就這兩方面，談一下對推理小説的一些感想，這些感想，有些是關於本書的，但有些未必是針對本書的。

推理小説的各種元素已被愛好者解構殆盡，比如一本推理小説可以包括詭計部分、推理部分、情節部分、炫學部分、灌水部分、逆轉部分、崩壞部分等。其中灌水部分似乎是廣大推理愛好者深惡痛絕的。（狹義的）推理小説必然要以邏輯的推理和精巧的佈局（包括詭計、逆轉等）作為取悦讀者的主要手段，不然作品就無法歸類為（狹義的）推理小説。但是推理小説畢竟還是小説，因此必要的小説文學結構和部分還是必不可少的。但在推理小説中，這些文學結構和部分，比如某些場景和人物描寫等，極有可能被讀者視為灌水部分，早在範達因的二十守則中就表達了這種傾向。而閲讀推理小説必須在一定程度上忍受解答部分之前的章節，也已經成了推理讀者的共識。 因此，對於這些灌水部分，已成了欣賞推理小説的必經之路。

當然，一些作者的刻意甚至是惡意的灌水，在此暫且不談。

而在忍受了這些必經之路後，許多時候，迎來的解答似乎無法補償忍受冗長前戲的付出。有時候，亮點不在答案本身，真正的亮點可能是某一步驟的推理極具邏輯性，或某部分的思維觸及到了一個被廣泛忽略的盲點（當然，推理小説中的所謂盲點，大多數思維正常的人都會忽略的，不然此人極可能是精神科的光顧者，不過這種盲點也是十分受讀者喜愛，並且體現推理小説獨特娛樂性的元素），甚至是最終解答前的某一重錯誤解答。而為了顧及詭計或佈局，罪案動機的牽強也時常受到詬病。因此有些時候，最終真相或者動機本身也有變成水分的傾向。

而本書的前六個故事，使用了倒敍推理，將對於許多讀者來説已經平淡無奇的犯罪動機、兇手是誰、作案全過程等，作為壓台解答前的部分，降格為推理的前戲部分，這樣一方面減少了讀者對於解答章節之間內容進行忍受的痛苦程度（畢竟倒敍部分的真相比純粹的鋪墊更具吸引力），另一方面也更加突出了故事的亮點部分，即用鑑識科學和手段進行的推理。

因此，如果故事的亮點不在犯罪動機、兇手是誰、作案手法等，而完全在邏輯推演，則倒敍推理則是將解答部分的水分進行擰乾，使讀者得到更大的閲讀快感，但是這些水分（犯罪動機、兇手是誰、作案手法等）在一個推理故事，一部小説（不管是長篇還是短篇）中是必不可少，而倒敍推理將這些所謂的水分放在了作品的前半部分，不失是一記妙招。

本人是《CSI》系列、《Criminal Minds》系列、《Numb3rs》等美劇的愛好者，這些美劇使用鑑識科學、犯罪側寫、數學等手段解決案件。如果不去考慮實際性和對於案件解決的幫助，單從推理小説角度考慮，引入鑑識科學其實就是引入了新的推理規則。一般的推理小説以日常的思維邏輯進行推理，但是一些亞推理類型，比如西澤保彥的科幻推理等，會人為佈置一些科幻、奇幻等超現實的設定，並在此基礎上進行推理。但是鑑識科學似乎介於日常邏輯和人為設定的推理規則之間，既超越了日常的知識和邏輯，卻也不必事先進行交代以保證推理的公平性。

我個人的偏好是，我喜歡看鑑識科學破案的故事，但是也十分喜歡看純粹使用普通邏輯解決問題的推理。

1 《布羅茨基命案》：普通的命案被豐富的細節進行了邏輯的點綴，讓人感受到了開篇的驚豔。

2 《預謀殺人》：讓人思考對於警犬的功用是否有些過譽。

3 《海上喋血的回聲》：有些邏輯推演不是CSI式的（我知道本書出版時，CSI尚無蹤影），而是古典的奎因式的。

4 《浪子戀曲》：本書中的水準之作。

5 《帕西瓦爾.布蘭德的分身》：不知是否是該類手法的濫觴，Discovery《流言終結者》某集測試龍捲風颳起的玻璃是否會切斷脖子時，使用了完全一樣的手段，當然節目中用的是豬。

6 《失蹤的受押人》：巧合性細節的佈置。

從第7篇起，不是倒敍推理，來自於另一部原作短篇集。

7 《釘了鞋釘的鞋子》：對於潮水線和腳印的推理比較有意思。

8 《陌生人的鑰匙》：經過高科技設備升級的版本在《CSI》系列中出現過無數次。

9 《人類學的應用》：人類學方面和現在一些美劇中的體現相比，比較初級。

10 《藍色亮片》：本作真相比較出人意料，因此確實不必/不能用倒敍推理。

11 《摩押文密碼》：這個手段應該也用多了，當然由於這個手段引起逆轉，所以也不是倒敍推理。

12 《中國富商的珍珠》：本作有個卡爾式的詭計，似乎篇篇都要倒敍是很難的。

13 《鋁柄匕首》：詭計流詭計配合當時水平的鑑識科學手段。

14 《深海來的信息》：中規中矩的一篇，有法庭推理部分。

可以看出，後半部分的風格雖然基本秉持了鑑識科學推理的基礎，但是還是比較多變的。