最後的安息

“五四”是一個覺醒的時代、開放的時代，種種思潮大量湧進中國，年輕的冰心，在新思潮的激盪下，自覺地站在民主和科學的旗幟下，以睿智的目光，觀察現實生活，用敏鋭的心靈，感受社會現實，運用小説這一藝術形式，提出現實生活中存在的種種問題，諸如當時思想界、知識界關注的民主自由問題，封建傳統禮教的束縛問題，教育問題，婦女問題，家庭問題，兒童問題，戰爭問題，人才問題……形成了當時反響強烈，又獨具特色的系列“問題小説”，從不同的側面，反映出時代的主潮。

在這篇小説中，十二歲的城裏的少女惠姑，來到鄉下的自家別墅度假，她認識了一個差不多年紀的鄉下姑娘翠兒。兩人的境遇全然不同，一個是有文化又活潑大方善良的城市少女，一個是可憐老實貧窮的農村少女，但出於同齡孩子的感情，兩人成為了朋友，惠姑幫她做事，告訴她城裏的事，還教她識字。兩人過得非常快活。可終歸，惠姑勸翠兒尋求自由的話被她婆婆聽見了，翠兒遭到了毒打，終致死亡。

翠兒的死，惠姑是要負責任的，這本是一個深刻的，關於生存與自由的問題。然而，冰心只以她的啓蒙者的態度，來看待這個事件。在她的筆下，這個沉痛的故事成為了文明世界的啓蒙者，對矇昧世界的被啓蒙者施予教育，然而最終失敗的經歷。

我們可以看出，冰心是着力想表現悲劇氛圍的，她寫女孩子們的純真友誼，寫翠兒的聰明和對自由的嚮往。她描繪了一個美好的少女，然後讓封建的家庭把她活活折磨致死。

然而，我們依然不能簡單地將這部作品看作是對非人性的封建家庭的控訴。因為，《最後的安息》並不具有血淋淋的殘酷性，翠兒的死，只是最後的結局，而全文中的大部分篇幅，始終都在展現一個温情的世界。冰心的文字並不偏激，而是充滿了理想的色彩。她寫兩個女孩子在一起玩耍時，外面的世界貧富懸殊，這裏卻連成一片，“造成了一個和愛神妙的世界”。縱然翠兒最後死了，她也讓陽光從窗間照進來，接她去到極樂世界，得到“最後的安息”。她為世間的殘酷，籠罩上了一層帶有宗教色彩的面紗。 ^[2] 

冰心初期的“問題小説”也確曾提出過一些問題，吸引了一部分青年的目光，勾起了他們對封建勢力的某些不滿。可是，冰心雖然不滿封建勢力的壓力，卻不敢正面觸犯它，給予堅決的鬥爭，她同情弱小者，又無法用果敢決絕的鬥爭手段，引領他們走上反抗的道路，因而她的絕大部分問題小説的解決途徑，都缺乏堅定性，是很成問題的，幾場尖鋭的時代衝突一經她處理，就黯然失色。冰心這種以改良、逃跑、妥協、調和等方式來解決作品中所提出的矛盾，就為她的作品蒙上了一層改良主義的色彩，這在一定程度上反映了“五四”文化革命統一戰線中的資產階級知識分子的軟弱性。