時光中的時光：塔可夫斯基日記

作者：(蘇聯)安德烈·塔可夫斯基 譯者：周成林

歐洲藝術電影“聖三位一體”之一，生於一九三二年四月四日。作為一個被放逐的藝術家，在其坎坷的一生中，只完成七部作品，卻部部經典。瑞典電影大師英格瑪·伯格曼在他的自傳《魔燈》中這樣評價他的這位偉大的蘇聯同行：“電影不是一種紀錄，而是一種夢幻。這説明了為什麼蘇聯導演塔可夫斯基那麼偉大，他在夢幻的空間裏悠遊自如，他並不詮釋什麼，問題是，他要詮釋什麼呢？他只是一個觀察家，但他卻讓他的影像活動達到出神入化的境界。我窮畢生之力在輕叩那個夢幻世界的門扉——塔可夫斯基能夠悠遊自如的世界，卻只能偶爾一窺其堂奧而已，我的大多數努力均未能如願以償……”

在其最後一部電影《犧牲》拍竣後的一九八六年十二月二十九日，塔可夫斯基病逝於巴黎的癌症病院。他被安葬在一個法國小鎮的俄國移民墓地。

《時光中的時光:塔可夫斯基日記(1970-1986)》，乃《雕刻時光》英譯者基蒂·亨特－布萊爾（Kitty Hunter-Blair）直接譯自俄文原件，這也是當今公認的最佳英譯本。除了日記，書中並收錄五則塔氏訪談、演講記錄與個人創作筆記，仔細閲讀，不難發現與日記和《雕刻時光》的相通之處。塔氏日記卷帙繁多，但因涉及私隱與品藻等故，一直未有全本發行。除了籌劃中的俄文版，目前較好版本為英、法、意和波蘭文等譯本，並各有所長。

日記的時間跨度為十七年，即始於二十世紀七十年代塔氏籌拍《飛向太空》，終於一九八六年病逝巴黎之前兩個星期。就其創作生涯而言，幾乎涵蓋塔氏所有作品（包括《雕刻時光》一書）的醖釀、實施與完成。不僅如此，更顯露他個人生活的方方面面，有經濟困境，家庭與人際關係，創作艱辛，與蘇聯官僚的苦鬥，也有內心彷徨，焦慮，懷疑甚至絕望。全書最重要亦最令人震撼之處，是塔氏日記貫穿始終、不斷堅定的信念。這一信念，是對藝術、生命及真理的赤誠之心與身體力行，讀來不僅感慨，更能燭照心靈，予人超越坎與創造的勇氣。

中譯者的話

英譯者的話

塔可夫斯基傳略

日記：一九七○——一九八六

論電影（一九六六）

論《飛向太空》

論《鏡子》

論《白痴》

論《哈姆萊特》