戈登·貝爾

Gordon Bell，男，高性能和並行計算領域先驅。在1987年Gordon Bell創立Gordon Bell獎（戈登貝爾獎 ^[3-4]  ，戈登·貝爾獎 ^[6]  ），每年在年度超級計算會議上頒發。 ^[5] 

1956年，獲MIT電子工程學士學位。

1957年，獲MIT電子工程碩士學位。

1960年-1983年，在DEC任副總裁，負責研發。

1983年7月，合夥創辦核心(Encore)計算機公司。

1986年，全美科學基金會(NSF)計算機及信息科學和工程助理主任。

1991年-1995年，擔任微軟公司顧問。

1993年，獲WPI名譽博士學位。

1995年8月-至今，微軟研究院的成員。

1999年，加州“計算機歷史博物館”創始主任。

2024年5月17日，戈登·貝爾因吸入性肺炎去世，享年89歲。 ^[7-8] 

1934年，貝爾出生於密蘇里州。7歲那年，因先天性心臟病在牀上躺了一年，在病牀上，這位聰穎的孩子也沒閒着：他繞電路、做化學實驗，還用鋼鋸做出拼圖玩具。12歲，他已成為一名專業電機師。1958年底，貝爾到麻省理工學院(MIT)攻讀博士學位。他約見DEC創始人奧爾森。雙方一見如故，貝爾意識到這正是自己夢寐以求的公司。於是他毅然放棄博士學位，於1960年投身DEC。貝爾為DEC帶來了技術和智慧，更為年輕的公司帶來了活力之火。他的詭辯術和個性的魅力，甚至使那些聽不懂他講話內容的人也很喜歡他。他常常從椅子上跳起來，手舞足蹈，侃侃而談，然後直奔書架，找出一本能證明自己觀點的書籍，然後才折回來，回到座位上。而此時，他的思路已跳到另一個問題上。

1963年初，在飛機上，貝爾拿出紙和筆，勾畫出他構思以久的草圖。誕生了世界小型機工業的先驅。DEC的重要產品PDP-5型計算機，開創了小型機市場和小型機時代。與此同時，貝爾還設計出36位的分時大型機PDP-6。不過這次命運不佳，奧爾森親手葬掉了它。因此創業夥伴安德森離開了DEC。為了避免與奧爾森發生直接衝突，貝爾外出度假，然後轉到卡耐基麥倫大學任教，以顧問之職與公司保持聯繫。

卡斯特是一位雄心勃勃卻易惹麻煩的天才工程師，一直在貝爾的指導下工作。貝爾離開後，他在PDP-5基礎上，研製出PDP-8型。PDP-8為DEC帶來了滾滾利潤，並於1966年8月將DEC帶入了股市。但卡斯特羅沒有受到恩寵，反而加了一位上司。貝爾認為這是奧爾森的絕招：因為趕走一個工程師的最好辦法就是讓他在他看不起的人手下幹活。1968年4月15日，卡斯特羅離去創辦了數據適用公司(DGC)，直接與DEC競爭。1970年公司面臨市場困境，奧爾森又想起了未被啓用的天才：戈登·貝爾。貝爾重新設計了新的PDP-11，成為小型機業的典範，是歷史上最受歡迎的計算機之一。

1975年4月1日，他率領公司中5名最具創造力的工程師，來到一間簡陋的會議室。他們代表了公司的精華，決定公司的興衰，這就是VAX小組。1977年，奧爾森做了膽囊手術，有幾個月沒有過問公司事務，而這正是大家所希望的：“VAX計劃一開始就沒奧爾森的事，不管他是總經理還是工程師。當然他作為總經理批准了這個計劃，這已經是他的功勞。”

貝爾第一次寫出了奧爾森乃至整個DEC藏在心底的野心：如何打敗IBM？奧爾森明白這是一次巨大的賭博，但打敗IBM的想法實在讓他心動和興奮。貝爾將VAX看成一系列的機器組合，成為一種計算機的生命方式，其核心就是網絡。但是開發進程遠比計劃的要長。1982年，DEC開始面臨困難，大量人才開始“叛逃”。貝爾覺得奧爾森開始不信任他，於是也鬧起情緒。

1983年3月，第一陣心絞痛向他襲來，他摔倒在浴室門前。這次手術使他喪失了整整一週的記憶，當醫生問他誰是當今的美國總統時，他回答説：“我記不起來了，其實這也沒什麼了不起”。這倒把醫生們嚇了一跳。其實這位天才從來就不關心政治。幾個月後，貝爾回到公司，但已換了一個人。他激勵同事們的熱情之火已經熄滅，也中止了工程上咄咄逼人的攻勢。他決意離開DEC。

“如果是奧爾森請我，我會留下的，但奧爾森不會請人留下，哪怕他是DEC計算機線路的總設計師”。1983年夏天，貝爾第二次也是最後一次離開了DEC。貝爾的出走使每一個人都感到受挫，相信奧爾森也是。“我認為奧爾森從私人感情上來説還是真心懷念貝爾的。”但奧爾森是不會表露他的感情的：“DEC不是他的天地。我們需要有組織，有計劃。而貝爾很有趣，好激動，富於神秘的魅力。他不能忍受這種高度組織化和紀律化的環境。”。而且奧爾森也開始從DEC的歷史上抹去貝爾的名字。

貝爾離去後，公司仍在貫徹貝爾的戰略。貝爾也在密切關注公司的發展變化。雖然他離開DEC已許多年了，並專心於自己創辦的公司。但他仍感到自己與DEC是聯繫在一起的。

從1991年到1995年，貝爾擔任微軟公司顧問，指導公司未來研發方向，並幫助建立第一個微軟研究實驗室。1995年8月，貝爾正式成為微軟智力庫的成員。他的研究方向就是如何利用視頻和高速網絡來擴展、幫助人與人之間的交流。除了研究，貝爾還著書立作，並幫助在波士頓建立“計算機博物館”。

貝爾被美國《數據處理》月刊譽為“計算機界的弗蘭克·勞埃德·賴特(美國知名建築家——本網注)”，而他確實是該領域的建築大師，致力於構建更小型、更平價、可交互、可聯網集羣的計算機。作為計算機架構設計的巨匠，他建造了第一台分時系統計算機，並領導了以太網的搭建工作。貝爾是少數幾位極具影響力的工程師之一，他們的設計為計算機從房間大小的大型機時代進入到個人電腦時代搭建了重要橋樑。

在參與幾家初創公司的工作後，貝爾成為美國國家科學基金會計算機和信息科學與工程小組的負責人，該小組負責將世界上的超級計算機連接成一個高速網絡，這直接推動現代互聯網的發展。後來他加入微軟新興的研究實驗室，在那裏工作了大約20年，並被任命為名譽研究員。

1991年，貝爾被授予美國國家科技創新獎章。

當時，像國際商業機器公司(IBM)這樣的計算機公司正在銷售價值數百萬美元的大型計算機，而由肯尼森·奧爾森創立和經營的DEC公司的目標是推出體積更小而功能強大的計算機，客户只需要花IBM產品售價的零頭就能買到手。1960年，正在麻省理工學院就讀的貝爾被DEC聘用，成為該公司第二名計算機工程師。他設計了DEC所有面向當時小型計算機市場的早期產品。

PDP-8是1965年推出的一款12位計算機，價格為1.8萬美元，被認為是市面上第一款成功的小型計算機。更重要的是，DEC的小型機被賣給科學家、工程師和其他用户，他們得以直接與計算機互動。而在那個時代，企業計算機並不向這些用户開放，這些機器安置在由玻璃牆隔絕的數據中心，受到專家的監管。

貝爾在1985年接受行業刊物《計算機世界》週刊採訪時説：“DEC的所有計算機產品都是交互性的，我們相信人應該直接與電腦對話。”就這樣，他預言了即將到來的個人電腦革命。 ^[9] 

一張唱詩班男童般的圓臉，戴一副眼鏡，留着留海式的髮型，並以衣冠不整而聞名。貝爾的大腦裏總是裝滿了世上少有的離奇觀念，他體內的活力就像電流一樣流遍全身，並傳染給周圍的人們。在DEC，他兩進兩出，將自己全部的創造才能和精力都貢獻給了公司，他的靈魂和熱情在DEC的計算機內流動着。但他與所有離開DEC的人一樣，充滿了喜悦的悲傷。

計算機業的英雄，總是時不時被雨打風吹去。在產業變革中，匆匆淪為過客。但是貝爾沒有停留在歷史的花環和美好的回憶中，他一直佇立在產業的最前沿。

Gordon Bell創立於1987年的戈登貝爾獎 ^[3-4]  ，是國際上高性能計算應用領域的最高學術獎項，被稱為“超算領域的諾貝爾獎”，由ACM每年評選和頒發，具有較大的國際影響力。 ^[1-2] 

由於新冠疫情的暴發，ACM於2020年首次設立了戈登貝爾獎新冠特別獎（ACM Gordon Bell Special Prize for HPC-Based COVID-19 Research），以表彰在“超算抗疫”方面取得的傑出研究成果。 ^[1-2]