得弟消息二首

近有平陰信^⑴，遙憐舍弟存^⑵。

側身千里道^⑶，寄食一家村^⑷。

烽舉新酣戰^⑸，啼垂舊血痕。

不知臨老日，招得幾人魂^⑹。

汝懦歸無計，吾衰往未期^⑺。

浪傳烏鵲喜^⑻，深負鶺鴒詩^⑼。

生理何顏面^⑽，憂端且歲時^⑾。

兩京三十口^⑿，雖在命如絲。 ^[1] 

⑴平陰：縣名，隋屬濟州，天寶十三載（754年）州廢，縣屬鄆州。

⑵舍弟：指杜穎。舍，謙詞，用於對別人稱自己年紀小輩分低的親屬。

⑶側身：言避寇不敢正行。

⑷寄食：依附別人生活。一家村：指平陰荒僻之鄉。

⑸烽舉：舉起烽火，表示有敵情。酣戰：戰鬥激烈。酣戰曰新，見殺伐未休。

⑹“不知”兩句：此用《楚辭·招魂》典，表示死期將至，人難相見，魂可招。人，一作“時”。

⑺未期：無期。謂不知何日。

⑻浪傳：空傳；妄傳。烏鵲喜：《兩京雜記》：乾鵲噪而行人至。《隨筆》雲：北人以烏聲為喜，鵲聲為非。南人聞鵲噪則喜，聞烏聲則唾而逐之。

⑼鶺（jí）鴒（líng）詩：喻指為兄弟危難而着急。《詩經·小雅·常棣》：“脊令（鶺鴒）在原，兄弟急難。”鶺鴒，鳥類的一屬。

⑽生理：生計。何顏面：謂窮困而慚。

⑾憂端：愁緒。

⑿三十口：當合杜甫和杜穎兩家而言。張遠注：兩京，公在西京，弟在東京也。三十口，合公與弟家屬而言，公《赴奉先》詩“老妻寄異縣，十口隔風雪”，止言十口，可明徵矣。 ^[2-3] 

最近得到了一封從平陰來的信，知道弟弟還安然無恙，讓我的心稍稍得到安慰。

為了躲避賊寇的追捕，他一側身便逃到了千里以外，寄住在平陰縣一個荒僻的小村裏。

現在戰火一直不斷，有戰爭就有傷亡，血痕一處接着一處，有多少人，生不見人，死不見屍。

我也到了老年之期了，死神正向我走來，不知道還有沒有再見面的機會。

我知道你生性膽小怕事，要回到西京來是不可能的，我年老力衰要到你那兒去也是遙遙無期。

看來烏鵲報喜，只是空喜一場，我也深負鶺鴒之意，兄弟二人只能心心相印，而人卻不能相見。

面對生活上的困境，心中羞愧難言，一年到頭無時無刻不在被憂傷愁緒困擾着。

東京西京兩家人口已有三十口，不但我們兄弟兩人難保，全家人都命如懸絲，危在旦夕。

此詩作於唐玄宗天寶十五載（756年）。黃鶴注：詩云“兩京三十口”，又云“烽舉新酣戰”，當是天寶十五年。杜甫得知其弟杜穎逃亡到平陰後捎來的信，知道他尚在人世，就寫了這兩首詩抒發亂離悲苦之情。 ^[3] 

這兩首詩非常真切地道出了兄弟二人的手足之情，可以説句句是血，字字是淚。讓人邊讀邊為之心動。特別是最後四句，“不知臨老日，招得幾時魂”，“兩京三十口，雖在命如絲”，從這詩句中，幾乎能聽到詩人的哀泣聲，這不是誇張，也不是渲染，這是詩人真實心情的寫照。

歷史造成了兄弟之間相隔千里的局面，從而，也壘成了兄弟之情的堅實台階。與其説，詩人在開展對弟弟的關懷，不如説，詩的主題在於“消息”的描繪到底怎樣才能盡情。在詩的啓程之際，已有書信的鋪墊，不一定有熱烈的問候，但骨肉聯繫的橋樑令人放心。作為隱私的“消息”，可以在詩的放大鏡前，轉化為公共事件的考察，從而，在勾勒兄弟之情與展露時局變化之間找到共同點。他的回函可以只裝下這兩首詩，而不必用散文體的書札：這兩首詩兼顧了確切讀者與理想讀者的需要——即使是他的弟弟打開信札讀到它們，也不會嫌棄其中載有的危言聳聽，按照他所理解的文化傳統，他能接聽到他的哥哥詩與信合二為一的決心，以及當初哥哥耳畔響起的種種天籟。簡言之，作為家人，遠在千里之外的弟弟定能理解詩人給詩下的一個定義：詩是信念。

信，可謂對生存的稟告與報答；而詩，不妨理解為人生的籌劃與安慰。正因為憑藉詩的廣闊胸懷，他在一種私密的二人對話中勇敢地涉及政局的動態。他不僅是要求親人分享或分擔他對時局的敏感，而且他假定了這種敏感一經裝入詩的懷抱，就會變成認知世界的能力，從而與廣袤歷史並駕齊驅，贏得不朽。由不得他在回覆中介紹異鄉趣聞或者對一隻烏鴉的十三種觀察方式，他提筆之際，抬眼望去，就是烽煙的繚繞，豎耳聽去，那邊就有不絕的涕泣。他要在三種訴求上謀取平衡點：一是詩的體制，二是作為信仰的答覆，三是因時制宜地參與現實的認知。隨着筆墨的鋪展，“弟弟”作為這兩首詩的確切讀者的惟一性被稀釋了，他意識到了他人目光正流連其中，漸漸地，措辭擺脱了對信的服從或服務，更多地聽命於詩的理想或理想讀者的召喚。其中作為支撐信息的兄弟之情在兼顧中體現出惜墨如金的效果。

於是，當他直接指明弟弟的懦弱時，看似一反常態，但依靠對偶裝置——那種能迅速擦拭言辭鋒芒的設施，他順利地促成了懦夫形象的合理化及其對情義的有增無損的奉獻。在“吾衰”的表白之餘，“汝懦”不再是絲毫的貶抑，反而像撬起詩人形象的一根槓桿。承認二人之間的共性，拉攏了詞與詞之間的縫隙，同時，也合乎詩歷來所倡導的一事與另一事相輔相成的審美原則。可以説，通過詩的鋪排，“弟弟”的懦弱變成了“哥哥”呵護的義務，以及為了承擔這一義務他開展的內心鬥爭，尤其是個體的懦弱被置入一種宏大的時代背景中，使得讀者有理由相信造成一個人懦弱的起因來自外部世界，而非這個人的天性。

事實上，探討人的懦弱、衰老，並不是一個輕鬆的話題，也不容易談出新意，不如當它們是時局在人身上形成的縮影，或者謂之詩人對生存時間的意識混淆了希望與悵望的邊界，之後，藉助詩的體制，他果斷地從中擺脱出來，立即喚出兩隻鳥雀，擦着兄弟之情的古典波紋或者烽煙中隱隱約約的鼓點，飛躍了這一可能形成險情的話題。 ^[4] 

明人周珽《唐詩選脈會通評林》：他如“未息豺狼鬥，空催犬馬年”……等語及《得舍弟消息》篇，俱以手足鍾情志感，一字一淚。

明人王嗣奭《杜臆》：“遙憐舍弟存”，痛甚。與“驚定拭淚”相似。“酣戰”曰“新”，見兵戈未休；“血痕”曰“舊”，見亂離已久。

清人浦起龍《讀杜心解》：“側身”、“寄食”，申“舍弟存”；“千里”、“一家”，申“平陰信”。此與《春望》之次聯，皆橫劈承頂之法。第五拓開，第六收攏。一“新”一“舊”，見亂方殷而悲已久也。曰“幾人魂”，則彼此存亡難卜，不知兄招弟，弟招兄，語極深痛。比“幾時”神味較長。

清人楊倫《杜詩鏡銓》：邵子湘雲：憶弟諸作、全是一片真氣流注，便爾妙絕。不能摘句稱佳。

清人盧麰《聞鶴軒初盛唐評選讀本》：評：五、六不假，二對正乃沉痛。

近人高步瀛《唐宋詩舉要》：王西樵曰：“憐存”，語更悲（“遙憐”句下）。 ^[5] 

杜甫（712—770），唐代偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。字子美，詩中嘗自稱少陵野老，世稱杜少陵。其先代由原籍襄陽（今屬湖北）遷居鞏縣（今河南鞏義）。杜審言之孫。開元后期，舉進士不第。漫遊各地。天寶三載（744年），在洛陽與李白相識。後寓居長安近十年，未能有所施展，生活貧困，逐漸接近人民，對當時生活狀況有較深的認識。及安祿山軍臨長安，曾被困城中半年，後逃至鳳翔，竭見肅宗，官左拾遺。長安收復後，隨肅宗還京，不久出為華州司功參軍。旋棄官居秦州，未幾，又移家成都，築草堂於浣花溪上，世稱“浣花草堂”。一度在劍南節度使嚴武幕中任參謀，武表為檢校工部員外郎，故世稱杜工部。晚年舉家出蜀，病死湘江途中。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。繼承《詩經》以來注重反映社會現實的優良文學傳統，成為古代詩歌藝術的又一高峯，對後世影響巨大。存詩1400多首，有《杜工部集》。 ^[6]