勞倫斯·斯泰恩

《特利斯川·商第的生平和意見》即《商第傳》是斯泰恩的代表作，小説共九卷，發表於1759—1767 年間。小説的寫法很奇特。標題標示的主人公幾卷以後才出生，到從作品中消失時也不過是個孩子，既談不上什麼生平，也沒發表過任何重要意見。小説故事從商第母親受孕開始，大家期待孩子的出生，父親瓦爾特·商第和叔父託比（一直稱“我的叔叔託比”》派人請醫生接產，但作品中更多寫的是這兄弟倆對學問的討論。到卷五卷六，商第幾乎被忘記了。他的哥哥博比死於威斯敏斯特學校，引起家人不同的反應。卷七是斯泰恩旅法後寫的，都是旅途經歷，模糊地表示商第與家人可能是旅行者。卷八是託比與寡婦瓦德曼的不成功的戀愛。在小説的未尾商第的母親問；“天呀，這個故事究竟講的是什麼啊？”約立克牧師回答説：“無稽之談”。“而且是我所聽到的最好的一個。”這部小説出現比《克拉麗莎》不過遲8 年，比《湯姆·瓊斯》晚10 年，卻大大異於傳統小説。由於拒絕唯理主義，作者以情感性而並非邏輯性的原則結構小説。小説打亂了傳統格式，打亂了時、空間次第，不關注圍繞人發生的事或事件中表現的人，只關注人的內心、情感和個性。人身上遍表現出來的敏感善感和獨特癖性，是對工業文明之下社會普遍的麻木、冷漠的抗拒。小説的主要人物是瓦爾特與託比兄弟倆。瓦爾特·商第在退休後，好不容易擺脱了商人精細而乏味的事務，沉溺於哲學冥想與討論，喜好賣弄學問，與資產階級實幹家魯濱遜形成鮮明的對照。託比叔叔純樸天真，温柔善良，與菲爾丁筆下的亞當斯牧師和哥爾德密所寫的普瑞姆羅斯博士相似。他與哥哥相反，對以前的軍隊生活充滿眷戀，與忠心的跟班特廉伍長一起擺弄玩具軍隊消遣。他是英國文學中最優秀的幽默形象之一，也是十足的感傷主義者，同情一切不幸者。

小説的形式非常奇特。各章有的很長，有的很短，一句話可能成一章，偶爾全頁空白，讓讀者想象去填充。故事半途開始，突然又介入另一插曲，序插在小説的中間，常沒有標點符號，有時出現奇怪的畫來替代字，插話比比皆是。從內容到形式，小説都顯得奇異、怪誕，顯示作者以感傷代替理智的態度，對幽默情趣和新奇手法的追求。作為旅行直接產物的《感傷旅行》（1768 ）寫約立克（或者説是作者自己》在法國和意大利旅行的經歷，不是普通的遊記，側重寫人的情感反應。對斯泰恩來説，人生是感情的生活。書中沒有統一的結構，主要是約立克情感的奔流。他同情為死驢而哭的老人、同情乞丐和法國南部的貧苦農民，同情一切窮人、純樸的人、受壓迫的人，同情一切的生物，為被囚禁的八哥悲傷。他不同於理查生，後者的感傷主義總是和道德倫理聯繫在一起的。而斯泰恩的感傷主義則肯定一切情感，並不考慮道德標準，所以旅法的約立克會既同情革命前夕法國人民的不幸，又同情受到人民審判的國王。斯泰恩的創作具有特別的意義，他代表着文學創作中一種新的傾向——注重個性和內心情感，英國18 世紀小説的發展以他的創作而告一段落。