一個或幾個人的舞蹈

小説作者張蜀梅是廣州著名的社會新聞記者，曾經報道過洛陽大火、SARS等重大社會事件。業界人士指出，比起前一陣由職業小説家創作的報業小説《深喉》，《一個或幾個人的舞蹈》所描寫的報人生活和社會場景更加真實動人。

本書是一部以都市白領情愛生活為題材的長篇小説。女主人公劉拉拉的個人情感生活以及她周圍各種錯綜複雜的人際關係構成小説的情節。

序

這是一個適合生產小説的時代。這個時代日漸加劇的矛盾、不安和衝突，正為小説的寫作提供非凡的資源。這個時代似乎是以小説的形式展開的，每天都戲劇性地出現眾多殘酷事件，情愛悲劇，慾望寫真，除了小説，我們很難再找到合適的話語方式來書寫這個時代的本質。從根本意義上説，要記錄下這個時代所發生的諸多身體和精神上的細節，詩歌和散文都有力不從心之處，惟有小説，能夠在這麼多精神的碎片和慾望的喘息聲中長驅直入，直抵核心。世界的戲劇化，其實就是世界的小説化。這已經不是一個適合於歌唱的詩歌世界，也不再是一個適合於抒情的散文世界，這是一個與故事的口味極為投機的矛盾而衝突的小説世界。你只要看看在世界的各個角落、在我們身邊發生的一切，你只要閲讀每天的新聞，就會發現，大至世界政治，小至私人感情，隨時隨刻都處於尖鋭的衝突之中一而衝突正是小説的靈魂，是故事前進的基本動力。沒有衝突就沒有文學。一切偉大的寫作行為，其實都是一種衝突的形成和衝突的緩解，是作家與現實、與靈魂內部事物之間的一種內在鬥爭。

看到這一點，我們就不會奇怪，這個時代為什麼會一夜之間冒出那麼多的小説作者，因為每一個人都在衝突之中，每一個人都處在和現實、靈魂的鬥爭之中。於是，稍微有寫作才能的人，好像都去寫小説了一至少也是在寫故事，比如那麼多的網絡帖子。實在是時代選擇了這些書寫者，他們都覺得有話要説，都覺得有傳奇或跌宕的經歷、見聞要告訴讀者，結果，寫作成了一種話語狂歡，成了講述“不得不説的故事”。成了“口述實錄”，成了“半自傳體”，成了真實生活的簡單翻版。甚至還有人説，最好的小説是在《南方週末》上，因為這張報紙的長篇深度報道，往往具備小説的一切要素，而且比虛構的小説還要真實得多。這話也有一定的道理，至少對我個人而言，每天從報紙上讀到的各種各樣的新奇新聞，許多都是小説家的想象力所無法達到的。生活永遠比小説要豐富和偉大得多，生活永遠有作家的想象力無法到達的隱秘的一面。只有在生活面前保持着謙卑的心情，你才能真正洞悉它內在的真實。所謂文學來源於生活而高於生活的説法，其實是一句假話，文學永遠不能高於生活，它總是在生活的下面，它書寫的也永遠是生活中剩餘的部分，而非全部。

媒體寫作、網絡寫作的崛起，大約就是從生活的豐富性中獲得了力量，集體書寫“我”的故事，集體打撈生活的記憶。在這裏，寫作的難度似乎已經消失，敍事的藝術也顯得不重要，重要的是經驗、細節和感受。這的確是一種新的文學力量，它的不足是敍事的訓練不夠，但它裏面那鮮活、直接的自我經驗，卻也非一般的閉門造車的作家的文字可以相比。我甚至還想，就當下的文學現狀而言，經驗的力量是最為重要的，沒有經驗的真實，文學遲早會走向抽象、玄虛和超驗一無論是思想的超驗（“總有一天……”、“生活在別處”等等），還是語言的超驗（極端的形式實驗），抽空的都是生活在第一現場的事物和感受，從而使文學陷於貧血狀態。

序

現實（00）

現實（01）

現實（02）孝順兒女

現實（03）想要結婚

現實（04）在上海

現實（05）燥熱的廣州，時髦的阿菲

現實（06）意象中的童年

現實（07）別人的愛情

現實（08）瞬間的恍惚，生存的感覺

現實（09）第二種愛情的開始

現實（10）我的寶貝

現實（11）一起玩吧

現實（12）麻木的心

現實（13）去看大海，飆車

在現實和追憶之間·有一種美麗

現實（14）1905

現實（15）情人節那天

追憶·小愛情（一）

現實（16）搬了一次家

追憶·小愛情（二）

現實（17）楊箕村就是這樣一個地方

追憶·小愛情（三）

現實（18）在肯德基店

現實（19）新同事新感覺

現實（20）失眠

……